Natën e Oscars në mars, Abel Tesfaye mbajti shfaqjen e Larry Sanders në kuzhinën e tij. Ai ka parë shumë televizor të viteve ’90, shpjegoi ai me një hap të shpejtë ndërsa ecte nëpër fushën e tenisit në oborrin e shtëpisë së tij në Bel-Air: Show Ben Stiller dhe më pas Z. Show dhe më pas, duke u zhytur më tej në karrierën e hershme të Bob Odenkirk. Larry Sanders. “I cili është bërë emisioni im i preferuar televiziv tani,” tha ai. “Është shumë e shkëlqyer.” “Është novator,” vazhdoi Tesfaye.
Është si lindja e atij lloji të meta komedisë prapa skenave, si The Office and Arrested Development dhe të gjitha këto, ku ndihet sikur është e paqartë mes asaj që është e vërtetë dhe asaj që nuk është.”
Është një pajisje tërheqëse inkuadrimi për Tesfaye, dhe një pajisje të cilën ai ia ka kthyer vetes ndërsa është bërë një nga disa yje të mbetur të popit të stilit monokulturor. Në vitin 2010, kur ai filloi të publikonte në mënyrë anonime muzikë si The Weeknd në YouTube, Tesfaye zhvilloi një kult personaliteti rreth turbullimit të tij, pjesërisht nga nevoja. Prirja e tij drejt madhështisë, e dukshme që herët, e përgënjeshtroi pozicionin e tij. Me kalimin e njohurive, ai e la shkollën e mesme në Toronto, tërhoqi dyshekun e tij nga apartamenti i nënës së tij dhe mbajti një punë duke palosur bluzat në American Apparel, ndërsa një postim në blog për etiketën e Drake nxiti bujën e tij fillestare. Brenda pak vitesh ai po kërkonte sukses të plotë në pop-in botëror dhe kjo e çoi atë në një varg hitesh numër një, turne në stadium dhe një performancë në Super Bowl. Në të gjitha rastet, ai i ka kthyer subjektet e tij kryesore, turpin, shpërbërjen, joshjen, pa pushim, duke shkrirë shkëlqimin dhe kaosin. I qeshuri, zuzari i plagosur i këngëve të Tesfaye është një figurë shumë e komprometuar, por jo me gjysmë zemre.
Tesfaye ka sugjeruar prej kohësh, përmes trojeve të zhurmshme dhe referencave të shpeshta në film, se ai kishte interesa në një medium tjetër. Në mars, pas ngritjes dhjetëvjeçare dhe disi surreale të The Weeknd në skalionin më të lartë të pop-it, ai po përgatitej për një kthesë tjetër të përkushtuar. The Idol, shfaqja e ardhshme Tesfaye e realizuar me regjisorin Sam Levinson dhe partnerin e tij producent dhe mikun e tij prej kohësh Reza Fahim, në të cilin ai luan një showman të jetës së natës në Los Angeles që drejton një këngëtare të re pop (Lily-Rose Depp), do të shfaqet premierë në Festivali i Filmit në Kanë në maj dhe bashkohuni me formacionin e mrekullueshëm të HBO të së dielës mbrëma duke filluar në qershor. Kasti përfshin një sërë aktorësh dhe muzikantësh të rinj në rritje, dhe shfaqja, e paparë me përjashtim të disa ngacmimeve të publikuara gjatë vitit të kaluar, tashmë ka tërhequr një zhurmë të vazhdueshme të shtypit (pothuajse në mënyrë uniforme skeptike ose më keq, por vëmendje gjithsesi).
Në natën e Oscar, Levinson po bëhej gati për një festë, ndërsa bashkëpunëtori i tij ishte disa kilometra larg duke parë Larry Sanders me pantallona sportive, pantofla Nike dhe çorape Dri-FIT dhe një kapelë.
“Kush u nominua?” Pyeti Tesfaye në fushën e tenisit. (Cate Blanchett, ndër të tjera.) “Oh Zoti im.” Sytë e tij u zgjeruan.
Tár ishte i pabesueshëm. Ajo e shtypi Tár-in. E shtypi atë.
Në muzikën e tij, Tesfaye gëzohet në dobësi. Ai është shkatërruar me qetësi. “Gjithmonë më është dashur të vë bast me veten time,” tha ai.
Edhe përpara se të isha The Weeknd, vetëm në jetë. Sapo dola nga barku i nënës sime, ka qenë: “Vë bast për veten. Nuk do të jetë e lehtë, e dini?” Dhe unë jam mirë me këtë.
E megjithatë, duke u zhytur në një shtrat në dhomën e tij të ndenjes me shpellë, ai pranoi njëfarë shqetësimi për këtë hap të radhës në karrierë. “Është nervozë,” tha ai. Ne po shikonim në oborrin e shtëpisë, ku një mjegull herët në mbrëmje u mbulua mbi një pishinë pafundësie dhe një zonë kabane. Në një grup prej këtyre ndenjëseve, Tesfaye dhe Levinson shkruan së bashku pasi Levinson u transferua përkohësisht. Pjesa më e madhe e shtëpisë është e dukshme gjatë rrjedhës së The Idol. Ndërsa po përgatitnin debutimin televiziv të Tesfaye, vendosën ta xhironin atje.
Në Super Bowl disa vite më parë, Tesfaye performoi hitet e tij: këngë shkëlqyese që kërcënojnë të fshehin dëshpërimin dhe degradimin në thelbin e tyre. Ai luajti gjithashtu një mostër të “Happy House”, kënga e vitit 1980 nga grupi britanik post-punk Siouxsie and the Banshees, e cila është e dyshimtë për mundësinë e gëzimit të brendshëm.
Gjesti thirri muzikën më të hershme të Tesfaye dhe tërhoqi një vijë nga ajo vepër në shtatin e tij aktual. Në vitin 2011, kënga e titullit të miks-tape-it debutues të The Weeknd, House of Balloons, e ktheu “Happy House” disa nuanca më të këqija.
Ka qenë në një nivel tjetër që kur ke ardhur, nuk ka më dhimbje
Tani je në botën time, mund të qëndrosh
Nëse të dhemb të marrësh frymë, hap një dritare
Oh, mendja dëshiron të largohet, por nuk mund të shkosh
Pra, mos ma fajëso mua që nuk më thirre në shtëpinë tënde
Pra, mos ma fajëso mua vajzë, se doje të argëtoheshe
Tesfaye nuk është i errët, saktësisht, marrëdhëniet e tij luhen si saga tabloide, tekstet e tij kanë një intensitet të zjarrtë…por ai ka mbetur mjaft i padeshifrueshëm, nëse jo bosh.
Kjo ishte shtysa e prezantimit të Tesfaye në botë, një pamje e zymtë e pamëshirshme e psikikës romantike të ofruar nga askund. Në atë kohë, ai e tregonte rrallë fytyrën e tij. Tre kasetat e tij të para, të gjitha të publikuara para se të jepte një intervistë, ishin të këputura dhe të mavijosura. Ato silleshin rreth seksit, drogës, kontrollit dhe kryqëzimeve të tyre të vështira. Zëri i tij, një përzierje delikate e shumë më tepër mjaltit se helmit, i dha një shkëlqim të lehtë, shqetësues kërpudhave. R&B-ja e turbullt nuk përbënte kurrë një përrallë paralajmëruese, por sado magjepsëse që ishte, prirej të të linte të ndiheshe po aq bosh dhe i mpirë sa dukej se e linte autorin e saj.
Tesfaye është në mes të disa rinovimeve të shtëpisë me pamje nga Bel-Air Country Club, të cilën e bleu për 69 milionë dollarë në vitin 2021. Ai vlerësoi se ka kaluar rreth katër muaj që kur u transferua atje, por ai është njohur me fqinjin e tij, kuzhinierin e sushit dhe restorantit Nobu Matsuhisa. Ai po mendon ta kthejë fushën e tenisit në një fushë basketbolli dhe ka në plan të ndërrojë një dhomë kontrolli në nivelin e bodrumit me një banjë. Pranë tij qëndron një nga robotët erotikë të markës së artistes Hajime Sorayama.
Tesfaye ishte i qetë, por i animuar, i shpejtë për të tërhequr një faqe referimi ose Wikipedia në telefonin e tij ose për të sqaruar diçka që kishte thënë disa minuta më parë. Ai është rehat me veten dhe statusin e tij. “Ka diçka për të pasur mot të pabesueshëm gjatë gjithë kohës,” tha ai. Atij i mungon Krishtlindja në Bregun Lindor, por ka referenca për festën në Los Angeles: Lethal Weapon, Less Than Zero.
I rritur në Scarborough, një lagje e qetë e Torontos, Tesfaye kishte një karizëm të lehtë, një entuziazëm sfungjer për artin, muzikën dhe filmin dhe një aftësi për të imituar zërat. La Mar Taylor, shoku i tij i shkollës së mesme dhe drejtor kreativ për një kohë të gjatë, kujtoi se si u lidhën me prejardhjen dhe interesat e tyre të përbashkëta. Prindërit e Tesfaye kishin ardhur në Kanada nga Etiopia në mes të luftës civile dhe ai u rrit në një apartament të vogël me nënën dhe gjyshen e tij pasi babai i tij u largua. Taylor gjithashtu kishte një nënë beqare. Studentët me ngjyrë në shkollën e tyre, tha ai, kryesisht jetonin në banesa qeveritare dhe “kishin atë sfond që thjesht të ishin të ndërthurur me rrugë dhe të lidhura me rrugët”. Ai dhe Tesfaye të dy e donin muzikën nëntokësore dhe karikaturat dhe ndanë një sërë aktivitetesh artistike, me Taylor që gravitonte drejt fotografisë dhe videografisë. Tesfaye kishte dashur gjithmonë të bëhej regjisor. “Antiheroi i parë me të cilin u dashurova dreqisht ishte Scarface,” tha ai, mjaft i zgjuar për të vënë në dukje klishenë. Nga fundi i shkollës së mesme, ai goditi një talent më të menjëhershëm.
Kam zbuluar se mund të këndoj, dhe jam sikur, Oh, ndoshta kjo është bileta.
Sado të mjegullta që ishin kasetat e hershëm, ato ishin gjithashtu plotësisht të formuara. Taylor tha se Tesfaye kishte demonstruar vizion që në fillim të marrëdhënies së tyre. “Ne po shkonim shumë në qendër të qytetit,” tha ai, “dhe erdhi në pikën ku ne thjesht donim të ishim në qendër të qytetit gjatë gjithë kohës.” Taylor-it i kishin mbetur edhe disa kredite për të mbaruar shkollën, kur, siç e kujton, Tesfaye i tha: “Dreq shoku, le ta lëmë shkollën.”
Ata u rrethuan me skateboarders dhe artistë grafiti dhe u futën më tej në drogë, duke u zhvendosur përfundimisht në rezidencën që u përkujtua si House of Balloons. “Të gjitha tekstet që Abel thoshte në ato këngë,” tha Taylor, “ky ishte sfondi i jetës sonë”. Në atë pikë, çdo nocion i famës pop do të kishte qenë i largët. E pyeta Taylor-in nëse ai kishte një teori se pse muzika e Tesfaye ka qenë në gjendje të shkallëzohej ashtu siç ka bërë.
I gjithë universi që ndërtoi Weeknd ishte diçka nëpër të cilën po kalonin shumë njerëz, me vetëdije, nënndërgjegjeshëm. Droga, seksi, ndarja, thyerja e zemrës, agonia pas refuzimit, rënia nga dashuria, të gjitha ato gjëra që njerëzit kalojnë çdo ditë.
Gjithmonë kam ndjerë sikur dikush tjetër që ishte shumë më i famshëm t’i këndonte ato këngë,” tha Tesfaye në divanin e tij, “ato do të ishin numri një”. Në vitin 2014, ai filloi ta testonte këtë teori duke punuar me super-producentin suedez Max Martin, krijues i hiteve për Britney Spears dhe Katy Perry. Ai mbajti motivet e louche, por rikonfiguroi prezantimin e tyre dhe u angazhua për një nocion të ri të yjeve, pothuajse deri në pikën e parodisë, duke punuar në lagjet që Marilyn Monroe dikur ishte. (Martin po përdorte shtëpinë e vjetër të Frank Sinatrës si një kompleks regjistrimi.) Gambiti paraqiste një pyetje të hapur. “A mundet Weeknd të kthehet në yllin më të madh të popit në botë?” pyeti një profil i New York Times Magazine në 2015. Çështja u zgjidh vetë. Beauty Behind the Madness, albumi i parë që ai publikoi me Martin atë vit, “ishte si përgjigjja ime ndaj kundërshtarëve duke thënë se ai nuk mund t’ia dalë”, tha Tesfaye. Ai kishte humbur një pjesë të ngurtësimit të tij dhe një pjesë të misterit që ushqeu joshjen e tij fillestare, por gjeti shtigje për të arritur më tej. Ai ndërroi një pamje të zbehtë dhe të detajuar të seksit të neveritshëm me metafora të ndritshme të mungesës së dashurisë. Ky version i zbutur i prishjes së hershme morale të The Weeknd është, në vitin 2023, materiali i tendencave të TikTok.
Pasi luajti me anonimitet, ai u kthye në spektakël, në përsëritjen e dytë të The Weeknd. Në Super Bowl, me afro 100 milionë amerikanë që e shikonin, ai veshi të njëjtin kostum të kuq që kishte veshur gjatë kohëzgjatjes së ciklit promovues që çoi në të, ndonjëherë me plagë në skenë dhe fasha, në mënyrë që të mishëronte gëzimin e tij të përgjakur. Tani ka më shumë lustrim dhe qetësi, por ai shpesh punon në të njëjtën mënyrë pas orarit të punës. “Më pëlqen një histori e errët, qoftë ajo mitologji greke, qoftë tragjedi e Shekspirit, qoftë një film i ndyrë i Chan-wook Park,” tha Tesfaye. “Më pëlqen ajo që më bën të ndihem. Më bën të reagoj.”
Ka shumë muzikantë që nuk janë aq të famshëm që mund të kërcejnë dhe të më kalojnë me siguri. Por ata nuk mund të bëjnë atë që bëj unë si The Weeknd.
Nisur nga këto interesa, muzika e viteve ’80 vazhdon ta magjepsë atë. “Po fshihte atë që thoshte përmes gjithë këtyre melodive të bukura,” tha Tesfaye dhe kujtoi një varg që personazhi i tij Tedros thotë në një trailer për The Idol: “Muzika pop është kali i fundit i Trojës”.
Jo të gjitha këngët e Tesfaye janë thjesht nihiliste. Ka balada, kënga e tij e vitit 2016 “Die for You” së fundmi dhe çuditërisht shkoi në numrin një pasi u shfaq në TikTok dhe ai publikoi një remix me Ariana Grande dhe ka gjendje periodike të bashkimit, këngë ku ai rrit trajektoren e vet. Ai publikoi mbase deklaratën e tij më përcaktuese të qëllimit, “Reminder”, në 2016. Një vit më parë, ai kishte çimentuar vendin e tij në pop me hitin e tij të parë numër një, “Can’t Feel My Face” në ekstazë, të miratuar nga Nickelodeon, dhe tani ofroi një sqarim të butë me zërin e tij të ëmbël:
Sapo fitova një çmim të ri për një shfaqje për fëmijë.
Mbreti i Tesfaye, Doberman, Cezari, po shqetësohej, pronari i tij e qetësoi me një lodër përtypëse dhe, ndërsa folëm, ai ra në gjumë. “Të gjithë janë sikur, dreq, ju jeni në të vërtetë një djalë i mirë i ndyrë,” më tha Tesfaye. “Dhe kjo më bën të ndihem mirë.” Ai ka munduar herë pas here për të shënuar ndarjet midis personit dhe personazhit, megjithëse në pjesën më të madhe, nuk i është dashur. Ndërsa ai e përshkroi rolin e zuzarit si “përgjegjësia që duhet të marr”, ai rrallë e ka zënë atë rol si një prani e famshme. Ai nuk është i errët, saktësisht; marrëdhëniet e tij luhen si saga tabloide, tekstet e tij kanë një intensitet të zjarrtë, albumi i tij i fundit përfshinte kontribute nga Jim Carrey dhe Quincy Jones. Por ai ka mbetur mjaft i padeshifrueshëm, nëse jo bosh. Popi u bë aq i pacenuar sa ishte i padepërtueshëm.
Në vend të aksesit, Tesfaye ka pasur sukses përmes një bote të pavarur të krijuar nga ai vetë. Ajo është bërë gjithnjë e më e madhe duke mbetur e izoluar. “Askush nuk po kërcen dhe po e kalon Beyoncen,” tha ai.
Forca e estetikës së tij të hershme nënkuptonte se ai mund të ripërdorte pakënaqësinë e saj të ftohtë e të valëvitur, edhe pse ai zbuti aspektet e saj të poshtër në shërbim të një ideje më gjerësisht të këndshme. The Weeknd, në formën e tij bashkëkohore, arrin të rënkojë dhe të shkëlqejë, dhe ai i luan këngët e tij si pjesë e një akti karakteristik gjithëpërfshirës. Qasja i dha atij shkathtësi edhe kur ai u zhyt në mitologjinë e tij.
“Është si Muppets,” tha Tesfaye, gati i trullosur nga të qeshurat. “Muppets shkojnë në hapësirë, Muppets shkojnë në Nju Jork.”
Ai tani zë një vend të rrëshqitshëm mes bashkëmoshatarëve të tij të nivelit të mononimit. Në listën e shkurtër të yjeve me të drejta të plota në një peizazh të thyer pop, Tesfaye arrin lartësi të ngjashme komerciale me pak nga e njëjta gjë e gjerë kulturore. Ai ka qenë shumë i famshëm për më shumë se gjysmën e karrierës së tij dhe nuk ka kërkuar të propozojë një ide se çfarë do të thotë fama e tij. I gjithë personaliteti publik, me të vërtetë, është në këngë. Ai është më i prirur, këto ditë, ta përshkruajë këtë si artificë, por mbetet i lumtur të lërë pa përgjigje pyetjet e jetës reale. Shkathtësia e dorës është arritja e saj.
“Unë nuk i fajësoj njerëzit,” tha Tesfaye, me krenari mosbesuese në krahasimet që po diskutonim. “Sepse po të isha ata, do të bëja bast edhe për Beyoncé. Unë nuk do të vë bast me mua.”
Së fundmi, në albumin e tij të vitit 2022, Dawn FM, Tesfaye bëri sulme në disko dhe valë të reja me eksperimentalistin Daniel Lopatin, i cili regjistron si Oneohtrix Point Never, dhe i veshi ato me ashpërsinë e jashtëzakonshme të Martinit. “Shumë qëllimisht,” tha Tesfaye. “Dy njerëz që nuk do ta shihnin kurrë dritën e ditës në të njëjtën dhomë.”
Pasi Lopatin shënoi në filmin Good Time të 2017 të Josh dhe Benny Safdie, Tesfaye shprehu admirimin e tij. Të dy filluan të lidhen me një sërë tingujsh kërcimi të viteve ’80: Mutant Disco, Italo-disco aktrojnë Charlie’s “Spacer Woman”, Kraftwerk, producent i hip-hop dhe elektro nga Los Angeles, Egyptian Lover. Në Dawn FM, tha Lopatin, ai arriti në atë hapësirë duke përdorur “zërin si kerubin që është kaq definitivisht ai” i Tesfaye si teksturë dhe valencë, duke e shtrirë dhe rimodeluar atë si një efekt instrumental përgjatë albumit. Ndryshimi që rezultoi mbeti padyshim i The Weeknd.
“Ai është një autor,” tha Lopatin. “Kjo është vetëm atmosfera që merrni me dikë që ka vërtet një personalitet të fortë dhe një tingull të fortë. Ju filloni me ato referenca, por ato shpejt konsumohen nga mënyra juaj e veçantë e krijimit të artit.”
Edhe në kulmin e suksesit të tij, lartësitë që Tesfaye përfundoi duke u ngjitur dukeshin të pamundura. “Mendova se “Blinding Lights” do të ishte një dështim,” tha ai. “Askush nuk është rreth e rrotull për të më gjykuar”. Një sfidë e mprehtë kërcimi në TikTok në 2020 nxiti një vrap për t’u bërë kënga numër një e Billboard e të gjitha kohërave. Tesfaye mendoi se ofronte një pikë hyrjeje për ekskursione më të plota në katalogun e tij. “Është një brez i ri adoleshentësh të zemëruar që zbulojnë të gjithë muzikën e errët si kur isha 14 vjeç,” tha ai.
Kurt Cobain, Wu-Tang dhe të gjitha këto këngë që si fëmijë ndoshta nuk duhet t’i dëgjoja, dhe 50 Cent. Kjo arratisje e ndyrë e errët dhe e mahnitshme.
Ju mund të imagjinoni një version të fenomenit me The Idol, një tjetër platformë e madhe që përdor idenë e The Weeknd, Muppets shkojnë në Kanë. Në episodin e tretë, Tedros dhe Jocelyn (Depp) i Tesfaye ulen në një tryezë darke në oborrin e shtëpisë me ndihmësin dhe drejtorin krijues të Jocelyn, të luajtur nga Rachel Sennott e Bodies Bodies Bodies dhe këngëtarja pop Troye Sivan dhe miqtë e Tedros, të luajtur nga muzikantët Moses Sumney dhe Ramsey. Suzanna Son i Red Rocket dhe stilisti Mitch Modes, i cili ka punuar me Tesfaye dhe reperin Playboi Carti. Jocelyn është duke përgatitur një përpjekje për rikthim pas një krizë nervore dhe Tedros është i dashuri, producenti dhe guru i saj.
Nuk e di nëse jam ndjerë kaq e lumtur për një kohë vërtet të gjatë. Tedros, faleminderit që më mësove se si të argëtohem përsëri.
“Dua t’u lë njerëzve mundësinë të befasohen,” thotë Lily-Rose Depp.
Mendoj se është interesante që njerëzit kanë kaq shumë për të thënë për shfaqjen tashmë dhe as që e kanë parë atë.
Të gjithë po qeshin dhe po kënaqen, përveç Tedros, i cili e shtyn drejtorin kreativ të Jocelyn, Xander, të sugjerojë që ajo të përdorë një imazh pornografik të saj të zbuluar së fundmi si kopertinë albumi. Grupi angazhohet në një përplasje kryesisht me zemër të lehtë mbi propozimin, me Jocelyn që përfundimisht shmanget duke thënë se do ta mendojë mirë. “Nuk ka asnjë ndryshim mes njerëzve që më tallen dhe atyre që më mbështesin,” thotë ajo.
Ata të gjithë po e shfrytëzojnë atë dhe thjesht po shtyjnë më shumë njerëz ta kërkojnë atë.
“Gjithçka për të cilën mendoni është ajo që njerëzit do të thonë dreq,” thotë Tedros.
Ju bëni muzikë sipërfaqësore sepse mendoni për gjëra sipërfaqësore.
Ai e inkurajon atë që të përdorë “m*tin e errët që keni kaluar në jetën tuaj”.
Tedros, me prirjet e tij kulti që lidhen me seksin, komandën dhe traumën, mund të jetë një riff në The Weeknd. Tesfaye tha se Jocelyn, duke shtrembëruar përvojat e saj për art dhe famë, ishte analogja më e afërt me veten. “Tedros është ajo superego nga e cila ne si burra duam të qëndrojmë sa më shumë që të jetë e mundur,” tha ai, “kjo është brenda nesh dhe ne thjesht duhet ta vrasim atë.” Ai donte që historia e shfaqjes të ekzistonte veçmas nga muzika e tij, por të funksiononte si një zgjatim atmosferik i saj. “Jocelyn është një yll i famshëm i popit,” tha ai. “Njerëzit rreth saj dhe etika e saj dhe komuniteti i saj, të gjithë janë të frymëzuar nga gjërat që unë di për industrinë e muzikës.”
“Unë nuk jam duke luajtur veten,” vazhdoi ai. “Por ata personazhe mund të jetojnë në universin e The Weeknd.”
Në episodin e parë të The Idol, Jocelyn lufton nëse duhet ta shohë Tedrosin. Ajo është ulur në divanin e saj, në divanin e Tesfaye, dhe po shqetësohet me ndihmësin e saj se si do të arrijë beqari i saj i ardhshëm. Leia (Sennott) e qetëson atë. “Unë mendoj se do ta ftoj Tedrosin,” thotë Jocelyn. Leia zhgënjehet, por pas verës, të dy po buzëqeshin dhe po rrotullojnë sytë.
Ai është shumë i përdhunuar.
Po, mua më pëlqen kjo për të.
Jo, jo, keq. Kaq shqetësuese.
Në mars, Rolling Stone publikoi një raport që e quajti shfaqjen “të shtrembëruar “pornografi torturuese” që kishte dalë “në mënyrë të egër, të neveritshme nga binarët”. Burimet e produksionit përshkruan trazira dhe furi në skenë: vonesa, rixhirime, rishkrime, një rritje prej 54 milionë dollarësh-plus buxhet pas një rishikimi krijues të shfaqjes. Kritikat gjithëpërfshirëse kishin të bënin me pretendimet për të menduarit e Tesfaye dhe Levinson. Deadline kishte raportuar në prill 2022, duke cituar burime, se ndryshimi i shfaqjes buronte nga mendimi i Tesfaye se po anonte shumë drejt një “perspektivë femërore” nën regjisoren e tij origjinale, Amy Seimetz. Me Levinson duke krijuar një version të rinovuar, një anëtar i produksionit i tha Rolling Stone, “kjo kaloi nga satira në atë që ishte satirizuese”.
“Ishte si çdo fantazi përdhunimi që çdo mashkull toksik do të kishte në shfaqje,” tha një anëtar i produksionit për revistën, “dhe më pas gruaja kthehet për më shumë sepse e bën muzikën e saj më të mirë.”
Është e vështirë, pasi të kesh parë rreth 15 minuta të shfaqjes nëpër disa skena dhe trailera, të lexosh tonin e tij. Veçanërisht aktrimi komik i Sennott mund të tregojë një notë kryesore të kampit të filmave horror. Taylor dhe Tesfaye të dy thanë se shfaqja është më qesharake sesa është shfaqur, dhe Depp tha:
Ajo që e bën të funksionojë është sensi i humorit.
Tesfaye e përshkroi Depp si krijuesen e tretë të shfaqjes. Ajo nuk do të thoshte shumë për këtë përveç se ajo, Tesfaye dhe Levinson morën përvojat e tyre të përbashkëta të Los Anxhelosit dhe syrit të publikut. “Dua t’u lë njerëzve mundësinë të befasohen,” tha Depp.
Fiksimet në dukje të Idol janë të Tesfaye. “Dua të them, kjo nuk është një sekret,” tha ai.
Hollywood është një vend i errët. Që krijon një art të madh.
Mbetet për t’u parë se sa thellë janë ato korrespondenca. Ai u nis për të bërë shfaqjen pas një dekade ngjitjeje në muzikë. Shërben si një lloj shenjtërimi, një çek i madh që ai më në fund po arkëton. Ai mbërriti këtu duke përdorur nënshtrimin seksual si fokusin e tij të përsëritur, duke e palosur atë në këngët e tij dhe duke turbulluar vëzhgimin dhe pjesëmarrjen në mënyrën e regjisorëve të tij të preferuar. Përpjekja e të njëjtit ekuilibër në një medium të ri paraqet rreziqe krijuese dhe e kthen atë në vijën midis frymëzimit dhe preokupimit.
Pyetjet e pëlqimit dhe mizogjinisë qarkullonin më shpesh punën e Tesfaye në fillim të karrierës së tij. Rishikimi i Pitchfork për House of Balloons, përndryshe i shkëlqyeshëm, pyeti veten “nëse këto janë përralla të jetës reale apo tregime imagjinative, ju doni të mendoni këtë të fundit, por në fund të fundit anonimiteti e bën atë të duket më shqetësuese”. Teksa ai riorientoi përdorimin e tij të tërbimit të plotë, u përfshi në një nivel më të lartë të famës dhe u kuptua si një autor në shkallë të gjerë, ky lloj shqetësimi u zhduk në masë të madhe, derisa ai shpalli The Idol.
“Mendova se artikulli ishte qesharak,” tha Tesfaye për historinë e Rolling Stone. “Doja t’i jepja një përgjigje qesharake.” (Orë pasi u publikua historia, Tesfaye postoi një klip nga The Idol, në të cilin Tedros e përqesh revistën si të parëndësishme.)
Thënë kështu, ai kundërshtoi çdo aspekt të tij. “Në fakt më pëlqeu shumë të punoja me Amy-n,” tha Tesfaye, “dhe jam i sigurt që ajo po e lexon gjithë këtë duke thënë: “Pse po futem në këtë?” Ai tha se vështirësitë logjistike me orarin e Seimetz-it dhe afatet kohore të prodhimit, si dhe dëshira për të mos nxituar shfaqjen e tij të parë, nxitën riparimin. “Shfaqjet rishfaqen çdo ditë,” shtoi ai. (Një përfaqësues tha se Seimetz nuk mund të kontaktohej për koment.)
“E di që është e lehtë për njerëzit të jenë si, Oh, ai donte të ishte ylli,” vazhdoi ai. Ai këmbënguli që shfaqja mbetet e bazuar në perspektivën e Depp-it si kryesues dhe se ai e kishte shkruar gjithmonë në atë mënyrë dhe se ai nuk donte të luante homologun e saj derisa Levinson dhe të tjerët ta bindnin atë. (Kur u pyet për dinamikën e saj me Tesfaye, Depp tha pak a shumë atë që tha për Rolling Stone: “Unë me të vërtetë nuk jam ndjerë kurrë më shumë se mendimet dhe idetë e mia apo kontributi im është vlerësuar më shumë.”)
Mbi të gjitha, Tesfaye e mori historinë si një aktakuzë të personazhit të tij dhe përshkroi atë që ai e konsideroi nëntekstin e saj:
Këta janë përdhunues që përpiqen të bëjnë një fantazi përdhunimi.
Tesfaye ka pasur pak interes për të shpjeguar këngët e tij përtej një estetike. “Është muzikë për të rritur,” tha ai. “Nuk është për zemër të dobët. Është muzikë me vlerësim R. Unë nuk jam përgjegjës për atë se si ndihet dikush për muzikën time.” Por kur sugjerova se kundërvënia aktuale mund të fliste për një reagim kumulativ ndaj punës së tij, ai donte të krijonte një përjashtim moral: “Kishte gjëra në atë përshkrim që nuk kanë të bëjnë fare me personalitetin tim.” Ai gjithashtu donte të ishte i qartë për jetën e tij personale. “Unë nuk bëj asgjë,” tha ai. “Unë jam në shtëpi me qenin tim, miqtë e mi të ngushtë dhe familjen time. E nxjerr veten nga telashet me aq sa mundem. Mundohem të mos qëndroj shumë gjatë në festë, nuk jam ai djalë.”
Tesfaye u përpoq t’i rezistonte asaj që ai e shihte si një perspektivë të lehtë dhe të diskutueshme të yllit të pop-it. “Oh, nuk ka gjë të tillë si shtypi i keq.” Ai tha se llogaritja u bë e ndryshme me të gjithë njerëzit e tjerë më pak të izoluar të përfshirë. Megjithatë, ai nuk mund të mos vinte re avantazhin e paraqitjes. “Cfare do te besh?” ai psherëtiu. “Këto janë sprovat dhe mundimet e tij, dhe kjo është ajo për të cilën është show.”
Në fillim të vitit të kaluar, Tesfaye e telefonoi Levinson dhe i kërkoi të vinte për të parë versionin e parë të The Idol. “HBO i kishte kushtuar një sasi të madhe autonomie dhe burimesh financiare shfaqjes,” tha Levinson në një email, “dhe nuk po funksiononte”.
Tesfaye pyeti se çfarë mendonte Levinson që duhet të bënin. Levinson propozoi ribërjen e shfaqjes nga e para me një buxhet më të vogël, i ndihmuar nga xhirimi i tij në shtëpinë e Tesfaye. Ai, gruaja e tij, Ashley, dy fëmijët e tyre të vegjël dhe qeni u zhvendosën teksa ai dhe Tesfaye rishkruanin skenarët për t’iu përshtatur shkallës së re të prodhimit. Levinsons (Ashley është një producent ekzekutiv i Euphoria) shkroi lart. Ramsey, një këngëtare dhe producente nga Los Angeles, e cila luan veten në The Idol, gjithashtu u transferua. Ajo shkroi këngë për Jocelyn në studion e shtëpisë së Tesfaye dhe producenti i albumit të Houston, Mike Dean punoi në kolonën zanore në bujtinë, ndërsa Depp mori mësimet e vokalit, pianos dhe e koreografisë.
“Unë lidhem me obsesionin dhe ndjeshmërinë e tij,” tha Levinson. Ai ishte një adhurues i mikseve të hershme të The Weeknd dhe kujtoi se kishte parë një Tesfaye të trembur të hapur për Florence and the Machine në Hollywood Bowl në vitin 2012. Ata e filluan miqësinë e tyre pasi Tesfaye pa trailerin e filmit të Levinson-it në vitin 2018 Assassination Nation. Karriera e tyre u zhvillua në një lloj paralele menjëherë më pas, pasi Euphoria dhe albumi i The Weeknd 2020 After Hours u dhanë atyre më shumë njohje. Para se të shihte shfaqjen, Tesfaye u tërhoq nga një tabelë humori për Euphoria. Ai përfundimisht nxiti Levinson për të bërë një film, ata përfunduan me The Idol. “Ne donim të eksploronim famën dhe biznesin e muzikës me gjithë errësirën dhe absurditetin e saj,” tha Levinson.
Bashkëpunimi i tyre ka disa pika divergjencash. Levinson ka thënë se Euphoria vjen nga varësia e tij adoleshente ndaj drogës. Tesfaye nuk është veçanërisht i etur të marrë në konsideratë materialin burimor për melankolinë e torturuar dhe thyerjen e zemrës së punës së tij të hershme, duke kujtuar, kur e pyes, “një fëmijë që padyshim po kalon diçka” dhe “duke u hedhur në moshë madhore pa ndonjë figurë të vërtetë babai”. Ai tha se kishte pasur edhe problemet e tij me drogën.
“Është një kohë e errët. Nuk më pëlqen t’i kthehem asaj,” tha ai përpara se të pranonte, “mendoj se mund të ndihmojë në shërimin e diçkaje.”
Edhe pse ai fillon një ndryshim të dukshëm, ambiciet e Tesfaye mbeten të pakapshme. Përveç The Idol, ai luan me Jenna Ortega-n në një film pa titull, të cilin e shkroi me Fahim dhe Trey Edward Shults, i cili është regjisor. Fansat e investuar në harkun e gjatë të karakterit të muzikës së tij mund të jenë të zhgënjyer.
“Abel thotë shumë gjëra,” tha Taylor, duke qeshur me acarim të rremë, kur unë përçova mundësinë. “Por në të njëjtën kohë, unë jam sikur, shoku, mbylle gojën.”
Tesfaye shqetësohej se do të humbiste pulsin e tij për muzikën ndërsa rritej, ose do të arrinte në një pikë ku ai ndjek hitet për hir të saj. Megjithatë, në pjesën më të madhe, ai e mbajti veten me lehtësi. Unë i parafrazova atij diçka që ai kishte thënë në një nga intervistat e tij më të hershme, kur po hidhte maskën për herë të parë, ose të paktën një maskë: “Mendoj se kjo është arsyeja pse karriera ime do të jetë kaq e gjatë: sepse nuk u kam dhënë njerëzve gjithçka.
Asnjëri prej nesh nuk mund të kujtonte formulimin ose origjinën e saktë në vend, Rolling Stone, 2015. Ai ngriti supet. “Duket si diçka që unë do të thoja.”
