Ju jeni të sigurt në krahët e Murray Bartlett. Një përqafim nga aktori australian është i ngrohtë dhe i sigurt, si ngushëllues në vendet ku prekja fizike është e zakonshme si ambiente më apokaliptike. Për shembull, në “The Last Of Us”, hiti më i fundit i HBO-së, një përshtatje e videolojës me buxhet të lartë, kërpudha-zombie, Bartlett luan përballë Nick Offerman në episodin e tretë virtuoz të serialit. Është një film të cilit iu deshën një muaj për t’u filmuar dhe zgjat rreth 80 minuta. “Kur mbaronim [një skenë], ai buzëqeshte dhe duartrokiste rreth meje dhe më bënte të ndihesha sikur nuk isha djallëzor,” thotë Offerman përpara se të vlerësonte përqafimin e Bartlett. “Me mua, stili i tij është muskuloz dhe i kënaqshëm.”
Komediani Rory Scovel e përjetoi atë për herë të parë jashtë një tualeti në Beverly Hills në një darkë të aktorëve për serinë e dytë të “Physical”, shfaqjen e Apple TV+ në të cilën ai dhe Bartlett luajtën, por nuk ishin takuar kurrë. “Me të vërtetë thjesht më hoqi mendjen,” thotë ai. “Mendova, vërtet? Uau, po përqafohemi. Asnjëherë nuk i kemi thënë përshëndetje njëri-tjetrit. nuk kemi folur kurrë. E megjithatë ja ku jemi në këtë përqafim. Janë këto përqafime që të bëjnë të ndihesh sërish si fëmijë. Ju jeni të mbrojtur.”

Ndërsa largohemi nga sesioni fotografik i MR PORTER, Bartlett mbështjell një anëtar të ekipit të tij të PR dhe thotë: “Të dua, mirupafshim!” Ky nuk është Bartlett që kemi parë në ekran. Performanca e tij zbuluese ishte si Armond në “The White Lotus”, një menaxher hoteli aq i fiksuar në mbajtjen e kontrollit sa që një shaka me një mysafir përshkallëzohet në një shkatërrim total, të vetë-induktuar. Për punën e tij në serial, Bartlett u nderua me një çmim Emmy, Critics Choice dhe një AACTA Award, ekuivalenti australian i një Bafta.
Rolet e mëvonshme ishin variacione të shkëlqyera në temën magnetike-por-potencialisht-të rrezikshme. Në “Physical” të vitit 2021, Bartlett luajti një guru të gjimnastikës me energji diku midis personalitetit të shkëlqyer të fitnesit, Richard Simmons dhe personazhit të Mark Wahlberg në “Fear”. Në serialin e krimit të vërtetë të Hulu-s “Welcome To Chippendales”, ai portretizon Nick De Noia, koreografi dhe producent i motivuar nga kokaina, i cili bëri zhveshjen e meshkujve në mbarë botën, por nxiti partnerin e tij të biznesit derisa marrëdhënia u përkeqësua deri në pikën ku vrasësit me kontratë u thirrën për të ndërmjetësuar konfliktin.

Në “The Last Of Us”, rolet e Bartlett dhe Offerman pasqyrojnë energjinë e tyre jashtë ekranit, alfa, e cila përdoret në një marrëdhënie dinamike që nuk e kam parë kurrë të përshkruar në televizion më parë. Kur sugjeroj se pjesa është një anomali në listën e fundit të krediteve të Bartlett, ai thotë se e mori rolin përpara se “The White Lotus” të ndryshonte gjithçka.
“Unë mund të kisha qenë më parë djali më i përulur dhe i pashëm”, thotë ai, duke pranuar realitetin e thjeshtë të fytyrës së tij të mrekullueshme dhe pozicionin në të cilin ndodhet. “Tani, shumë njerëz thonë: “Ky është djali i çmendur”.
Megjithatë, për herë të parë në karrierën e tij, 51-vjeçari thotë:
Kam zgjedhje. Është diçka e madhe. Zgjedhje si nuk i kam pasur kurrë më parë. Edhe nëse kam bërë zgjedhje të këqija, vetëm fakti që kam zgjedhje është kaq emocionues.
“Ai është padyshim një njeri udhëheqës,” thotë Offerman. “Një paketë e plotë. Dhe pastaj kombinimi i asaj pjese [të Armondit] me [krijuesin e “The White Lotus”] shkrimin e Mike White dhe personalitetin [Murray] dhe kutinë e tij të veçantë të veglave… Bota tha: ‘Zot i Madh. Ju keni vrapuar në sprint gjatë gjithë kësaj kohe, por rezulton se jeni një kërcimtar i jashtëzakonshëm me shtizë.”
Edhe kur merr një vlerësim të shkëlqyeshëm, Bartlett e di se ka një kleçkë. “Ju mund të kaloni nga një grup pritjesh ose parashikimesh në një grup tjetër pritjesh ose parashikimesh.”

Bartlett mësoi nga nëna e tij t’i qasej jetës me dashuri të pakushtëzuar. Ajo është lloji i gruas që përshëndet me dorë derisa të mos ta shohësh më në aeroport. Nëna e Bartlett qëndroi në shtëpi me të dhe vëllain e tij më të madh për 14 vjet si prind i vetëm. Kur filloi karrierën e saj profesionale, ajo punoi kryesisht në shërbime sociale dhe jofitimprurëse, një fushë në të cilën ndoqi vëllai i Bartlett. Ai ofron mbështetje bujqësore për komunitetet aborigjene që janë zhvendosur nga shtëpitë e tyre stërgjyshore në toka shpesh jomikpritëse, në të cilat ai gjithashtu jeton.
Bartlett më tregon me qetësi historinë e tij të familjes në një restorant Eritreo-Etiopian në lagjen Harlem të Manhatanit të sipërm. Ushqimi hahet pa lugë e pirunj, kështu që duart e mbuluara me erëza të Bartlett-it qëndrojnë me pëllëmbë lart dhe gishtin e madh në gishtin tregues në tavolinë midis kafshimeve, sikur të jetë në mes të vaktit dhe të praktikojë joga.

Ai pret aq sa duhet para se të flasë. Më gjatë se kushdo me të cilin kam folur ndonjëherë. Gjatë këtyre çasteve të gjata të qeta, përpiqem të mos lëviz. Kur them se Bartlett duket shumë rehat me heshtjen, ai thotë: “Çfarë do të thuash?” Vetëm se njerëzit në përgjithësi ndihen të detyruar të flasin pasi u bëhet një pyetje.
“Unë isha padyshim një i kënaqur me njerëzit më herët në jetën time,” thotë ai. “Dhe unë vetëm …” Ai ndalon. “Ndihem sikur jam shumë… Unë bëj një punë shumë më të mirë për të thënë atë që ndjej dhe mendoj kur nuk kam frikë të gërmoj pak… Është e çuditshme që ne e mendojmë heshtjen si të pakëndshme ose të sikletshme.”

Ai pyet nëse e kam lexuar artikullin e Los Angeles Times për të që citonte zonjën Emily Gordon, gruan e aktorit Kumail Nanjiani dhe producentin ekzekutiv të “Welcome To Chippendales”. Ajo tha për rolin e De Noia:
Ne kemi nevojë për dikë që si burrat ashtu edhe gratë duan të bëjnë seks dhe askush nuk i përshtatet më mirë se Murray.
Bartlett e di se deklarata të tilla për aftësinë e tij të shquar mund të mos ishin shtypur kurrë. Në vitin 2000, jo për herë të parë, ai mendoi të largohej nga industria e argëtimit sepse nuk po punësohej për të treguar historitë që i dukeshin kuptimplota. Ai thuajse u arratis në malet e Zelandës së Re për t’u bërë një “pylltar”, një plan që në atë kohë e gjeti po aq të besueshëm sa ai që zgjodhi përfundimisht: transferimi në New York për t’u bërë aktor. Që nga fëmijëria, Bartlett thotë se kishte një ndjenjë se do t’i vinin disa thirrje.
Çfarëdo që përfundova duke bërë për të përmbushur potencialin tim, çfarëdo që të thotë kjo. Është një gjë shumë e paqartë, por unë kam thënë: ‘Dua të bëj plotësisht gjithçka që do të bëj.’ E kam pasur gjithmonë atë ndjenjë.
Ai e donte Australinë, por vuri re se njerëzit që rrinin përreth dukej se ishin larg dorës nga bota që ai shihte te njerëzit që ishin larguar dhe kishin arritur diçka diku tjetër.
Ishte një cilësi e njerëzve që kishin pasur përvojën dhe ishin bërë versione të pasuruara të vetvetes. Doja ta bëja këtë.
Ai është një njeri i dashurisë dhe natyrës, djali i një pëshpëritësi marsupial. Ai është gjithashtu dramatik, një showman, dikush me të cilin shumë burra dhe gra duan të bëjnë seks dhe pak acarues i këndshëm.

“Ndjehem si një personazh Armond jeton në kokën time,” thotë ai. Ai dhe Armond e dinë se si është të jesh dikush padyshim i veçantë, por i penguar në realizimin e potencialit të tyre – sa vende të hapura për “dikë” ka në ekran apo në jetën reale? A mund ta imagjinoni vërtet Bartlett duke luajtur (ose duke qenë) një djalë që nuk e la kurrë qytetin e tij të lindjes? (Siç thotë Nanjiani, “Me atë strukturë kockore?”)
Përpara se Bartlett të kuptonte se si të shfrytëzonte dhe vendoste Armondin e tij të brendshëm, ai e goditi atë, duke shtirë besim. Ai vazhdoi të përfshihej në projekte jo veçanërisht të dukshme si burra të paprekshëm – pjesët e “djaloshit të nënshtruar, të pashëm” që ai përmendi. Vetëm kur ai u ndje i sigurt se filloi të merrte role si njerëz të cenueshëm, duke filluar me Dom, i treti dominues i një treshe burrash queer në “Looking” të HBO, i cili u shfaq nga 2014 deri në 2015.

“Ai paraqet në shikim të parë si një lloj maskuliniteti më tradicional, por në të vërtetë nuk është”, thotë Nanjiani. “Ka një butësi të vërtetë në thelbin e tij.” Nanjiani shpjegon teorinë e tij se pse “The White Lotus” ishte një pikë përkuljeje për Bartlett.

Rolet më të mëdha (dhe sigurisht të fundit) të Murray janë përçarës. Ata vijnë në një mjedis – një studio fitnesi, një hotel, një klub striptizi – dhe ndryshojnë hapësirën. Pa prishur asgjë, në “The Last Of Us”, Murray ndryshon rrënjësisht një situatë nga “mbijetuar” në “të jetuar”.
Në jetën e tij, Murray ka gjetur qëndrueshmëri. “Unë jam një person shumë emocionues,” thotë ai. Partneri i tij nuk është. “Një nga gjërat që më kam parë intriguese, dhe ndonjëherë pak zhgënjyese, është se ai nuk zhytet në gropën e gjarpërinjve me mua. Në fillim, unë kam thënë: ‘Hajde! Ejani brenda!’ Dhe ishte pak çorientuese për mua.”
Bartlett e kuptoi se kjo ishte një ndihmë. “Unë mund të kaloj nëpër këtë tornado emocionesh dhe më pas është ky mal pranë meje dhe është si WHOOSH.” Ky “hoosh” është tingulli i Armondit të vogël në trurin e Bartlett që nuk mund të prishë qetësinë e partnerit të tij dhe përfundimisht t’i dorëzohet asaj.
Pas 20 vitesh jetese në qytetin e Nju Jorkut, në fund të vitit 2019, Bartlett u zhvendos me partnerin e tij dhe ekipin e tyre në Bo, në Provincetown, një qytet i vogël në bregun e Massachusetts. Ai donte të ishte afër botës natyrore dhe thotë se partneri i tij kishte një profeci para pandemisë:
Ndjej se diçka e madhe do të ndodhë dhe nuk dua që ne të jetojmë në qytet.
Çdo ditë, Bartlett e merr Bo-në për meditime të gjata në këmbë. “Ka një thjeshtësi për të,” thotë Offerman. “Ai ka gjetur përgjigjet për atë që e bën jetën të këndshme në shumë mënyra. Dhe ato janë të thjeshta. Ai jeton në një vend të bukur pranë oqeanit. Ai i do librat dhe qenin e tij dhe marrëdhënien e tij. Ne gjithmonë duhet të kujtojmë se të gjithë janë qenie njerëzore dhe të gjithë duhet të luftojmë të njëjtat zëra mospajtimi kur shikojmë në pasqyrë. Por ai e ka bërë pasqyrën e tij të duket jashtëzakonisht tërheqëse.”

Bartlett lëpin gishtat dhe më tregon për projektet e tij të ardhshme: një film ‘indie’ për një person interseks që shpëton nga një situatë e keqe dhe një serial Apple TV+ i quajtur “Extrapolations”, i vendosur në katastrofën mjedisore që kanë krijuar njerëzit dhe në të cilën partnerët e tij në skenë janë Diane Lane dhe Kit Harington. Ai po shkruan një skenar për një ngjarje të vërtetë të treguar përmes historisë së një personazhi imagjinar dhe do të donte të prodhonte dhe të luante në historinë e vërtetë të një profesionisti të industrisë muzikore të kthyer në aktivist, i cili u vra për shkak të punës së tij në Amazonë.
Me çdo rol, thotë Bartlett, “Ka diçka që po mësoj për veten time, ose ka një lloj zbulimi në këtë personazh që mund të jetë edhe shumë i pakëndshëm, një moment shikimi në pasqyrë. Çelësi për të zhbllokuar një personazh, mendoj unë, është se ai është një lloj ekzorcizmi ose ka ndonjë element terapeutik në të.”
Unë pyes se çfarë ishte ajo gjë e pakëndshme për rolin e Frank, Bartlett në “The Last Of Us”. Ai ndalon së foluri për gati një minutë të plotë. Sytë e tij fillojnë në vendin e tyre të njohur të pushimit, poshtë dhe djathtas. Më pas ai më ngriti sytë dhe edhe pse e kam parë gjatë gjithë kohës, pa fund, nuk mund ta kuptoj se si mund të kishte arritur kaq shpejt këtu, duke teleportuar emocionalisht nga puna e ardhshme në të qarë. Sepse tani Bartlett po qan, më shpejt se sa mund t’i fshijë lotët. “Ai e gjen atë që po flisnim”, thotë ai, duke iu kthyer partnerit të tij. “Stabilitet dhe një pikë ankorimi në jetën e tij, kur po e gjeja atë [në timen].”
Ne themi lamtumirë që Bartlett të mund të shkojë në Williamsburg për të takuar partnerin e tij për darkë. Por para se të largohet, ai kthehet dhe zgjat krahët për një përqafim.