Celebrities Film & Tv

“Unë e marr atë aq seriozisht sa e marr jetën time”, në “Succession”, Jeremy Strong nuk e kupton shakanë…

Kur Jeremy Strong ishte adoleshent, në periferi të Massachusetts, ai kishte tre postera të vendosura në murin e tij të dhomës së gjumit: Daniel Day-Lewis në “My Left Foot”, Al Pacino në “Dog Day Afternoon” dhe Dustin Hoffman në “Rain Man”. Këta nuk ishin vetëm aktorët e tij të preferuar: karriera e tyre ishte një udhërrëfyes që ai e ndoqi me obsesion, si Eve Harrington që nxori një treshe të Margo Channings. Ai lexoi intervistat që dhanë heronjtë e tij dhe, më vonë, arriti të gjente punë në ekip në filmat e tyre. Në fillim të të njëzetave, ai kishte punuar për të tre ata dhe kishte adoptuar elemente të metodave të tyre të aktrimit. Nga mesi i të tridhjetave, pas pesëmbëdhjetë vitesh në industri, ai kishte pasur role të vogla në disa filma të listës A: “Lincoln”, “Zero Dark Thirty”, “Selma” dhe “The Big Short”. Ai kishte luajtur një personel si në Shtëpinë e Bardhë të shekullit të nëntëmbëdhjetë ashtu edhe në C.I.A të shekullit të njëzetë e një. Por, kur iu afrua të dyzetave, ai ndjeu se plani i tij i madh nuk po realizohej – ku ishte Benjamin Braddock, Michael Corleone-ja i tij? Strong tha për karrierën e tij të hershme se:

Ti vjen në Nju Jork dhe po bën shfaqje ‘Off Off Broadway’ dhe je në shkretëtirë. Fokusi juaj bëhet vetëm për punën dhe përpjekjen çdo herë për të shkuar deri në kufi. Dhe mësohesh që njerëzit të mos e vërejnë.

Pastaj ndodhi. Në vitin 2016, Kathryn Bigelow, regjisorja fituese e çmimit Oscar të “The Hurt Locker”, e vendosi atë në një rol të madh në filmin e saj “Detroit”. Në të njëjtën kohë, Strong hëngri drekë me Adam McKay, i cili e kishte drejtuar atë si analist financiar në “The Big Short”. McKay tha se ai ishte duke prodhuar një shfaqje të re të HBO të quajtur “Succession”, të cilën ai e përshkroi për Strong si një “Mbreti Lir” për kompleksin media-industrial. McKay i dha atij skenarin fillestar dhe i tha: “Më trego me cilin rol lidhesh”. Strong zgjodhi Roman Roy, djalin më të vogël të urtë të Logan Roy, një titan mediatik i ngjashëm me Rupert Murdoch. “Mendova, Oh, uau, Roman është një pjesë kaq e lezetshme,” tha Strong. “Mund të bëja diçka që nuk e kisha bërë më parë.”

Atë gusht, Strong, i cili jetonte në Los Anxhelos me të fejuarën e tij, shkoi në filmin “Detroit”. Ai kishte bërë kërkime të thella për rolin, duke parë dokumentarë ushtarakë dhe duke praktikuar gjuajtjen në një poligon qitjeje. Ai organizoi të humbiste një pjesë të festimeve të javës së dasmës për xhirimet. Por, pas një dite, Bigelow e pushoi nga puna. Strong tha:

Unë thjesht nuk isha personazhi që ajo kishte në mendjen e saj. Ishte një përvojë shkatërruese.

Më pas ai fluturoi në Danimarkë për t’u martuar, duke qëndruar në një kështjellë të quajtur Dragsholm Slot. Pikërisht atëherë ai mori thirrjen se njerëzit e “Succession” e kishin vënë Kieran Culkin si Roman. Me sa duket, roli nuk ishte i McKay për t’ia dhënë. Strong u përpoq të hiqte dorë nga fantazia që kishte ndjekur me mendje të vetme për dekada. Por krijuesi i serialit, Jesse Armstrong, pranoi ta kalonte në audicion për rolin e Kendall Roy, djalit të mesëm dhe trashëgimtarit të Logan.

Unë jam ndjerë gjithmonë si një i huaj me një zjarr brenda. Dhe kështu zhgënjimi dhe ndjenja e të qenit i penguar, vetëm sa më mprehën nevojën dhe urinë. Unë hyra me një hakmarrje.

Ai shqyen libra rreth mjeshtërisë së lojërave të korporatave, duke përfshirë biografinë e Michael Wolff për Rupert Murdoch dhe detaje të zgjedhura nga vishnja që i pëlqenin; me sa duket, djali i Murdoch, James, i lidh këpucët e tij jashtëzakonisht fort, gjë që i tregoi Strong diçka për “forcën e tij të brendshme tërheqëse”.

Në audicion, Strong, me këpucët e lidhura ngushtë, lexoi një skenë mes Kendall dhe C.E.O. të një startup-i që ai po përpiqet të blejë. Armstrong ishte skeptik. Ai i kërkoi Strong-it të “lironte gjuhën” dhe skena u transformua. Kendall është princi i errët i shfaqjes, një manjat i mundshëm me trimëri të rreme. Ai shpesh është qesharak në vetë-seriozitetin e tij, veçanërisht kur përpiqet të dominojë babain e tij të paepur. Strong ishte i përsosur: një lojtar i sfondit që e kishte kaluar jetën duke aspiruar dhe shpesh duke manovruar, për të ndjekur rolin e perëndive të tij të aktrimit. “Kendall dëshiron dëshpërimisht që të jetë radha e tij,” tha Strong. Vitin e kaluar, ai fitoi një çmim Emmy për rolin.

Strong, i cili tani është dyzet e dy vjeç, ka fytyrën e varur të dikujt që nuk ishte i destinuar për yll. Por pamja e tij e butë përgënjeshtron një intensitet të pamëshirshëm. Ai flet me një ton të ngadaltë, të qëllimshëm, veçanërisht kur flet për aktrimin, të cilën e bën me një solemnitet si murgu.

Për mua, aksionet janë jeta dhe vdekja. Unë e marr atë aq seriozisht sa e marr jetën time.

Ai nuk e sheh personazhin qesharak, kjo është ndoshta arsyeja pse ai është kaq qesharak në rol. Kur e pyeta Strong për repin që Kendall performon në sezonin 2, në një gala për babanë e tij – një pretendent kryesor për momentin më të tmerrshëm të Kendall-it – ai dha një përgjigje pa buzëqeshje për Raskolnikov, duke iu referuar “dhimbjes monstruoze” të Kendall-it. Kieran Culkin më tha:

Pas sezonit të parë, ai më tha diçka si: “Jam i shqetësuar se njerëzit mund të mendojnë se shfaqja është një komedi.” Dhe unë thashë: “Unë mendoj se shfaqja është një komedi”. Mendova se po bëja shaka.

Një pjesë e tërheqjes së “Succession” është amalgama e saj e dramës dhe satirës së thatë. Kur i thashë Strong se edhe unë e mendoja shfaqjen si një komedi të errët, ai më shikoi me moskuptim dhe më pyeti: “Në kuptimin që Çehovi është komedi?” Jo, thashë, në kuptimin që është qesharake. “Kjo është pikërisht arsyeja pse ne vendosëm Jeremy në atë rol,” më tha McKay. “Sepse ai nuk po e luan si një komedi. Ai po e luan sikur të ishte Hamleti.”

Aktorët përpiqen të gjejnë të vërtetën në mashtrim, por kushdo që ka punuar me Strong do t’ju thotë se ai shkon në gjasa të pazakonta. Vitin e kaluar, ai luajti aktivistin e Yippie Jerry Rubin në filmin e Aaron Sorkin “The Trial of the Chicago 7”. Gjatë xhirimit të skenave të protestës së vitit 1968, Strong i kërkoi një koordinatori marifetesh që ta ashpërsonte; ai gjithashtu ka kërkuar që të spërkatet me gaz lotsjellës të vërtetë. “Nuk më pëlqen t’i them jo Jeremy-t,” më tha Sorkin. “Por kishte dyqind njerëz në atë skenë dhe shtatëdhjetë të tjerë në skuad, kështu që nuk pranova t’i spërkatja me gaz lotsjell.” Midis pamjeve të skenave të gjyqit, në të cilat Yippies tallen me gjykatësin Julius Hoffman, të luajtur nga Frank Langella, Strong lexonte me zë të lartë nga kujtimet e Langella-s me zëra budallenj dhe vendosi një makinë që bën zhurma gazrash të telekomanduar poshtë karriges së gjyqtarit.

Strong ka funksionuar gjithmonë në këtë mënyrë. Në të njëzetat e tij, ai ishte një asistent i dramaturgut Wendy Wasserstein, duke shtypur dorëshkrimet e saj. Natën, ai interpretoi një shfaqje me një njeri nga Conor McPherson në një bar të vogël në qendër të qytetit, duke luajtur një irlandez alkoolik. Wasserstein zbuloi se Strong po kalonte shumë kohë me portierin e saj irlandez, duke studiuar theksin e tij. Para se të vdiste Wasserstein, në vitin 2006 – Strong ishte një nga të paktët njerëz që e dinte se ajo kishte limfomë – ajo mendoi të shkruante një dramë të bazuar në të, të titulluar “Enter Doorman”.

Këtë vjeshtë, Strong po xhironte filmin e James Grey “Armageddon Time”, duke luajtur një hidraulik bazuar në babain e regjisorit. Strong i la flokët të kthehen në grinë natyrale – janë errësuar për “Succession” – dhe më dërgoi video të tij duke hijeshuar një njeri të vërtetë artizanal për kërkime, duke përsëritur terma si “arra flake” me një theks tingëllues të Queens. Kostumet dhe rekuizitat janë si hajmali për të. Në vitin 2012, ai luajti një viktimë të mundshme të abuzimit seksual në fëmijëri në filmin “The Great God Pan” të Amy Herzog, në “Playwrights Horizons”. “Kishte një këmishë që ai kishte veshur që ishte vërtet e rëndësishme për të dhe për arsye kompozicioni ne donim ta provonim në një ngjyrë tjetër,” më tha Herzog. “Më kujtohet ai duke thënë se këmisha që kishte veshur kishte funksionuar si armaturë e tij dhe kjo këmishë e re nuk ishte si armaturë”. E lanë që ta mbante këmishën.

Përkushtimi i Strong i bën përshtypje disa bashkëpunëtorëve si mbresëlënës, të tjerë si i vetëkënaqur. “Gjithçka që di është se ai e kalon Rubikonin”, më tha Robert Downey, Jr. Në vitin 2014, Strong luajti vëllain e Downey me aftësi të kufizuara mendore në “The Judge”. (Për t’u përgatitur, ai kaloi kohë me një person autik, siç kishte bërë Hoffman për “Rain Man”). Kur Downey xhiroi një skenë funerali, Strong ecte rreth grupit duke qarë me të madhe, edhe pse nuk e thirrën atë ditë. Ai kërkoi rekuizita të personalizuara që nuk ishin në skenar, duke përfshirë një album fotografik familjar. Një anëtar i ekipit të projektimit, kujtoi:

Pothuajse po e përmbyste sikur të ishte një mushkonjë e bezdisshme – kisha gjëra më të mëdha për t’u marrë me të.

Stong më tha:

Mendoj se duhet të kalosh çfarëdo sprove që personazhi duhet të kalojë.

Kjo qasje ekstreme – Robert De Niro duke prehur dhëmbët për “Cape Fear”, Leonardo DiCaprio duke ngrënë mëlçi të gjallë bualli për “The Revenant” – shpesh përshkruhet si aktrim i metodës, një term shumë i keqpërdorur që, në kuptimin e tij klasik, përfshin thirrjen e emocioneve, nga përvoja personale dhe projektimi i tyre në një personazh. Strong nuk e konsideron veten aktor të metodës. Larg nga minimi i jetës së tij, ai praktikon atë që ai e quan “përhapje identiteti”.

Nëse kam ndonjë metodë, është thjesht kjo: të pastroj çdo gjë – çdo gjë – që nuk është karakteri dhe rrethanat e skenës. Dhe zakonisht kjo do të thotë të pastroni pothuajse gjithçka përreth dhe brenda jush, në mënyrë që të jeni një enë më e plotë për punën.

Duke folur për procesin e tij, ai citoi pianistin e xhazit Keith Jarrett:

Unë e lidh çdo përvojë muzikore që kam, përfshirë çdo ditë këtu në studio, me një fuqi të madhe dhe nëse nuk i dorëzohem asgjë nuk ndodh.

Gjatë bisedave tona, Strong citoi pjesë të urtësisë nga Carl Jung, F. Scott Fitzgerald, Karl Ove Knausgaard (ai është një superfans i “My Struggle”), Robert Duvall, Meryl Streep, Harold Pinter:

Sa më e mprehtë të jetë përvoja, aq më pak artikuloni shprehjen e tij,

regjisori danez Tobias Lindholm, TS Eliot, Gustave Flaubert dhe fjalë të urta të vjetra:

Kur peshkatarët nuk mund të shkojnë në det, ata ndreqin rrjetat e tyre.

Fillimisht u ulëm në prill, në një restorant në Williamsburg. Dukej se i njihte të gjithë ata që punonin atje. Ai ishte në mes të rrugës së xhirimeve të sezonit 3 dhe kudo kishte veshur xhaketën e Kendall-it me kadife ngjyrë kafe; Strong shpesh merr hua artikuj nga departamenti i garderobës, për të ndihmuar në “zhdukjen e vijës” midis trillimit dhe jetës. Ai kishte veshur gjithashtu një zinxhir hajmalish fatsjelle që dukeshin si etiketa qensh, duke përfshirë një në formën e Kullës BT, në Londër, të cilën ai e shikonte nga dritarja e Akademisë Mbretërore të Artit Dramatik, ku merrte mësime si një tetëmbëdhjetë vjeçar.

Ishte si një lutje që bëra, duke mos ditur nëse do të kisha guximin të bëhesha aktor. Unë nuk mund të punoj në një mënyrë që të ndihem sikur po bëj një shfaqje televizive. Më duhet, për çfarëdo arsye, të besoj se është e vërtetë dhe të angazhohem për këtë ndjenjë besimi.

Më vonë, ai më tha se rrëfimi i tij i audicionit të tij për “Succession” ishte ngjyrosur nga Kendall. Rrëfimi ishte:

Unë jam i vendosur, unë jam një luftëtar, jam plot dyshime. Dhe këto gjëra janë të gjitha të vërteta për Kendall. Mendoj se ndoshta janë të vërteta për mua, por nuk janë, ndoshta, ato për të cilat do të kisha folur nëse nuk do të isha në mes të punës.

Fillova të pyesja veten nëse po intervistoja një aktor që luante Kendall Roy apo një personazh që imitonte Jeremy Strong. Një mëngjes pranvere, Strong ishte jashtë ndërtesës Woolworth, në Manhatanin e poshtëm, duke filmuar një skenë të shkurtër mes Kendall dhe ish-bashkëshortes së tij, Rava, të luajtur nga Natalie Gold. Kendall po merr dy fëmijët e tij të vegjël për t’i çuar në Itali kur Rava i jep një lajm shqetësues: fëmijët i kanë thënë asaj se dado u bërtet atyre dhe vjedh para nga kuletat. Ashtu si “Succession” në më të mirën e tij, skena është plot me ndeshje pasive-agresive. “Shkëlqyeshëm,” thotë Kendall, përpara se t’i çojë fëmijët në një Suburban. “Ti sapo mbolle milingona zjarri në trurin tim”.

Në trotuar, Jesse Armstrong qëndronte pezull pas një monitori. Ai shpjegoi:

Ju po e shihni Kendall në fund të sezonit dhe ka qenë një proces i gjatë dhe i dhimbshëm.

Në Cliffhanger të Sezonit 2, Kendall denoncon babanë e tij në një konferencë shtypi dhe ai e fillon sezonin 3 në një lartësi mesianike. Përpara se sezoni të fillonte xhirimet, Strong ishte duke pushuar në Bora Bora dhe hipi në një Fliteboard, një dërrasë sërfi me motor që ofron një ndjenjë të pasigurt fluturimi. Ai e solli atë ndjesi te Kendall, më tha: “Ai mendon se po fluturon, por do të bjerë çdo sekondë.” Nga episodi i tetë, kur ai është nisur për në Itali, revolta e tij ligjore kundër babait të tij është përhapur. Armstrong më tha:

Ajo lartësi që kishte Kendall, mundësia e ndryshimit është zvogëluar gjithashtu. Kështu që ai nuk është në një vend të mirë.

Strong kaloi në skenë me Gold, pa u emocionuar. Më pas ai u zhduk. Ai shpesh refuzon të bëjë prova. Kieran Culkin tha:

Unë dua që çdo skenë të ndihet sikur po takoj një ari në pyll. Është e vështirë për mua të përshkruaj në të vërtetë procesin e tij, sepse nuk e shoh vërtet atë. Ai e vendos veten në një flluskë.

Përpara se të intervistoja shokët e tij të aktorit, Strong më paralajmëroi:

Nuk e di se sa popullor është mënyra se si punoj në kastin tonë.

Meqenëse Kendall është delja e zezë e një familjeje ndërluftuese, tjetërsimi nga vetja i Strong mund të jetë një mënyrë për të krijuar tension në ekran. Megjithëse kasti është përgjithësisht i lirshëm dhe kolegjial, Strong, gjatë sezonit 2, filloi të shkonte në trailerin e grimit vetëm kur nuk kishte aktorë të tjerë.

Kur e pyeta Brian Cox-in, i cili luan Logan, patriarkun, të përshkruante procesin e Strong-it, ai goditi një notë shqetësimi atëror. Më tha:

Rezultati që merr Jeremy është gjithmonë shumë i jashtëzakonshëm. Unë thjesht shqetësohem për atë që ai i bën vetes. Unë shqetësohem për krizat që ai kalon vetë për t’u përgatitur.

Cox, një aktor i skenës britanike i trajnuar në mënyrë klasike, ka një qasje “ndize, fik” ndaj aktrimit dhe marrëdhënia e tij me Strong kujton një histori të famshme rreth Laurence Olivierit duke punuar me Dustin Hoffman në filmin e vitit 1976, “Marathon Man”. Pasi mësoi se Hoffman kishte qëndruar zgjuar në festë për tre netë përpara një skene në të cilën duhej të shfaqej i privuar nga gjumi, Olivier tha:

Djali im i dashur, pse nuk provon të aktrosh?

Cox më tha:

Aktorët janë krijesa qesharake. Kam punuar më parë me aktorë intensivë. Është një sëmundje veçanërisht amerikane, mendoj unë, kjo paaftësi për t’u ndarë ndërsa jeni duke bërë punën.

Nëse Strong i afrohet rolit të tij sikur të ishte Hamleti, Culkin luan Romanin si një komik ofendues. Culkin më tha:

Mënyra se si më tha Jeremy është se, si, ju hyni në ring, ju bëni skenën dhe në fund secili aktor shkon në këndin e tij. Unë mendoj se kjo nuk është një betejë. Kjo është një kërcim.

Është e mundur që përzierja e qasjeve shton ndjenjën e shqetësimit familjar. Ose ndoshta jo. Culkin tha për izolimin e Strong:

Kjo mund të jetë diçka që e ndihmon atë. Mund t’ju them se nuk më ndihmon mua.

Kohët e fundit, Strong, i shqetësuar për raportet e shtypit që sugjeronin se ai ishte “i vështirë”, më dërgoi një mesazh me tekst duke thënë:

Unë nuk mendoj veçanërisht se lehtësia apo edhe përputhshmëria janë virtyte në punën krijuese dhe ndonjëherë duhet të ketë vend edhe për vrazhdësi të nevojshme brenda kufijve të diktuar nga vepra.

Në ndërtesën Woolworth, Strong u rishfaq me syzet e diellit të Kendall-it. Ai u konsultua me Armstrong: nuanca apo pa nuanca? Armstrong i sugjeroi që t’i largonte nga mesi i skenës, por Strong mendoi se kjo do të ndihej e rreme. “Nëse ne po mbajmë një pasqyrë për natyrën, atëherë le të mos sajojmë gjërat“, tha ai më vonë. Për Strong, detaje të tilla janë mjaft të rëndësishme për të shtypur frenat në një gjuajtje. “Çfarëdo që të bën gjatë natës“, më tha Armstrong. Midis fotove, një shkrimtar i quajtur Will Trejsi kujtoi një skenë të mëparshme, e cila kërkonte që Kendall të takonte një reporter për një sallatë Waldorf. Jeremy tha: “Një sallatë Waldorf është shumë e vjetër. Kjo është diçka që babai im do të hante. Duhet të jetë një sallatë me kopër me një shije uthulle të lehtë”. E ndryshuan sallatën.

Në skenën Rava, Kendall ankohet për të dashurën e tij, Naomi. Gjatë një prove, Strong hodhi në një rresht të ri:

Ajo, uh, mendon se është në ‘bujën tërheqëse të një vrime të zezë të varur nga njëra anë’, çfarëdo dreqin do të thotë kjo.

Fraza u hoq nga një e-mail që Armstrong i kishte dërguar atij për marrëdhënien e Kendall dhe Naomi. Strong nuk e kishte pyetur për ripërdorimin e tij në kamera. “Më mirë të kërkosh falje sesa të kërkosh leje“, më tha ai më pas. Reklamimi lejohet në “Succession”, por improvizimet e Strong shpesh i godasin bashkë yjet e tij si fjalime të përgatitura. Culkin kujtoi një skenë nga sezoni 1, me ata të dy dhe Sarah Snook, e cila luan motrën e tyre, Shiv. Familja është në Nju Meksiko për terapi grupore dhe Kendall, një e varur që po shërohet. (Strong herë pas here shqetësohet për skenat në të cilat Kendall bie nga vagoni). Culkin tha:

Ai vazhdoi të bënte këtë fjalim që kishte shkruar. Nga prova e tretë, ai e fillon përsëri atë fjalim dhe Snook e shikon atë, si Shiv, dhe thotë: ‘Mbylle. Lart. Kendall.”

Kur Strong përfundoi me skenën Rava, e cila përfundimisht u pre, ne ecëm në perëndim në Park Place. Në një cep, ai grisi faqet e skenarit të tij dhe i hodhi në një kosh plehrash. “Kjo është pjesa ime e preferuar e punës,” tha ai. “Është si një ndalim ekzekutimi sa herë që përfundon një skenë dhe shkon mirë dhe mund ta grisësh dhe ta lësh të shkojë.”

Për herë të parë u takova me Strong në verën e vitit 2003, sapo u diplomova në Yale, ku isha dy vjet pas tij dhe e kisha parë të aktronte në shfaqjet studentore. Bëra një stazh në zyrën e një producenteje filmi, ku Strong, në atë kohë një aktor teatri me punë të përditshme, punonte si asistent. Producentja, një grua izraelite, do të bërtiste në telefonin e saj gjatë gjithë ditës, ndërsa stafi punonte në paraprodhimin e një filmi indie të quajtur “Baladë e Jack dhe Rose”. Strong më mësoi se si të përdor makinën e kopjimit.

Siç doli, “Balada e Jack dhe Rose” do të ndryshonte jetën e tij. Filmi, i drejtuar nga Rebecca Miller, luajti bashkëshortin e Millerit, Daniel Day-Lewis, si një hipi i moshuar që jeton në një komunë të braktisur. Strong u punësua si asistent i Day-Lewis për xhirimet, në ishullin Prince Edward. Day-Lewis ishte tashmë legjendar për teknikat e tij të zhytjes: duke qëndruar në karakter midis hapave, duke ndërtuar kanoen e tij për “The Last of the Mohicans”. Ai mbërriti herët në Kanada dhe ndihmoi ekuipazhin të ndërtonte shtëpitë e komunës, pasi personazhi i tij do t’i kishte ndërtuar ato. (Pasi dështoi në instalimin e dritares, ekuipazhi i caktoi një tavolinë në dhomën e ngrënies.) Gjatë xhirimit, Day-Lewis jetonte në vilën e tij, larg familjes së tij. Meqenëse personazhi i tij humbet nga një sëmundje e zemrës gjatë filmit, ai e vuante veten nga uria, duke ngrënë një dietë të varfër vegane dhe u bë aq i dobët sa Miller u alarmua.

Strong kishte hipur në makinën e babait të tij. E lidhur në sediljen e pasagjerit ishte mandolina mbështetëse e Day-Lewis, të cilën Strong kujtonte se e trajtonte “si një kalorës i gabuar që ruan një relike“. Strong kishte refuzuar një shans për të aktruar në Festivalin e Teatrit Williamstown, i cili, tha ai, ndihej në disa mënyra si “një abdikim i rrugës sime“. Ai më tha:

Puna ime ishte në thelb një akt zhdukjeje, të jem i pavëmendshëm dhe i gatshëm dhe të luaj së bashku me lojën e saj. Mbajta një ditar dhe, kur e pashë një herë, më vonë, gjëja që ishte e qartë ishte se antenat e mia ishin plotësisht të ndezura dhe thithëse.

Ai u përfshi aq shumë në detyrat e tij të rëndomta saqë disa nga ekipi e quajtën mizorisht me nofkën Cletus, sipas personazhit me qafë të kuqe në “The Simpsons”. Një person kujton:

I gjithë truri i tij ishte i përqendruar te Daniel Day-Lewis. Unë kurrë nuk e pashë atë në të vërtetë nëse nuk po qëndronte jashtë trailerit të Daniel-it.

Miller kujtoi se Strong bleu shumë arra dhe i vendosi në frigoriferin e Day-Lewis, “kur Danieli po përpiqej të vdiste nga uria. Ai ishte aq i shqetësuar që ai të bëhej gjithnjë e më i hollë saqë po e ushqente.” Strong e kujtoi ndryshe historinë e arrave, por, për shkak të besnikërisë ndaj Day-Lewis, i cili është jashtëzakonisht privat, ai nuk deshi të shtjellonte.

Day-Lewis u bë një mentor i rëndësishëm. Strong tha:

Në fund të verës, ai më shkroi një shënim që e kam ende, i cili përmban shumë nga ato që janë bërë parimet dhe besimet e mia më të thella rreth kësaj pune dhe të cilat i kam ruajtur dhe do t’i ruaj deri sa të vdes. 

(Strong nuk do të zbulonte se çfarë kishte në të.) Gati një dekadë më vonë, ai luajti përballë Day-Lewis në “Lincoln”, si John Nicolay, sekretari personal i Presidentit. Nicolay ishte “plotësisht i përkushtuar ndaj Linkolnit”, tha Strong. “Ato ishin këpucë të lehta për t’u mbushur.” Kur Strong fitoi Emmy-n e tij, vjeshtën e kaluar, ai veshi një hark të purpurt të lidhur lirshëm rreth qafës së tij – pothuajse identik me harkun e zi që Day-Lewis mbajti për të marrë Oscar-in e tij për “Këmba ime e majtë”.

Shoqërimi i Strong me Day-Lewis-in kishte filluar në fakt përpara “Jack and Rose”, kur ai ende kishte posterin në dhomën e tij të gjumit. Kur ishte gjashtëmbëdhjetë vjeç, ai mori një punë në departamentin e gjelbërimit të “The Crucible”, me protagonist Day-Lewis, i cili po xhironte afër vendit ku jetonte Strong. Për një skenë, ai mbajti një degë jashtë një dritareje. Në shkollën e mesme, Strong gjithashtu internoi për redaktorin e “Looking for Richard”, i lëshuar në 1996, në të cilin Al Pacino mendon të luajë Richard III dhe ai punoi në departamentin e zërit në dramën historike të Steven Spielberg, “Amistad”, për të cilën ai mbajti një mike boom ndërsa Anthony Hopkins mbajti një fjalim si John Quincy Adams. Kur e pyeta se si i gjeti këto punë si adoleshent, pa lidhje, Strong tha: “Unë thjesht shkrova letra“.

Ndryshe nga Roys ultra të privilegjuar, Strong u rrit në klasën punëtore, në Boston. Babai i tij, David, punonte në burgje për të mitur. Nëna e tij, Maureen, ishte një infermiere dhe një kërkuese shpirtërore; ajo do të sillte Strong dhe vëllanë e tij më të vogël (i cili tani punon për Zoom) në Ashrams, ose në një kishë peshkopale metodiste afrikane në Kembrixh, ku ata ishin ndër të vetmit kongregtarë të bardhë. Derisa Strong ishte dhjetë vjeç, familja jetonte në një lagje të ashpër në Jamaica Plain.

Prindërit e mi ndjenin presion të jashtëzakonshëm ekonomik, vetëm duke u përpjekur të mbijetonin dhe të shkelnin ujin. Shpesh, ishte diku nga ku thjesht doja të ikja. Ata mbanin një kanoe në blloqe gërryese në oborrin e pasmë; meqënëse pushimet e vërteta ishin një “ëndërr”, djemtë uleshin në kanoe dhe bënin udhëtime imagjinare.

Për t’i dërguar fëmijët e tyre në shkolla publike më të mira, prindërit e tij e zhvendosën familjen në periferi të Sudbury, gjë që erdhi si një tronditje kulturore. Strong kujton:

Nuk kisha parë kurrë një Mercedes-Benz më parë. Ishte një lloj qyteti-klubi fshati ku ne nuk i përkisnim klubit të vendit.

Për t’u përshtatur, ai bëri disa punë të shpejta me karakter, duke i tregtuar fanellat e tij Chicago Bulls dhe zinxhirët e artë për bluzat me polo J.Crew. Por ndryshimi më i madh ishte se ai u përfshi në Act/Tunes, një grup teatror për fëmijë, ku, duke filluar në klasën e pestë, ai luajti në muzikalë, duke përfshirë “Oliver!”, në të cilin luajti Artful Dodger. Babai i tij mori turne shtesë si roje sigurie në mënyrë që të financonte një udhëtim në L.A. Babai dhe djali qëndruan në apartamentet e Oakwood dhe paguan një menaxher mashtrues për të ndihmuar Jeremy të merrte audicionet. Pastaj erdhën në shtëpi.

Një nga fëmijët e tjerë në Act/Tunes ishte motra më e madhe e Chris Evans, Captain America e ardhshme. Evans kujtoi për Strong:

Unë ndoshta isha nëntë, dhjetë vjeç, duke shkuar në shfaqjet e motrës sime dhe madje edhe atëherë mendoja, dreq, ky fëmijë është i mrekullueshëm!

Më vonë ai shkoi në shkollën e mesme të Strong-ut dhe ende flet për të me frikën e një studenti të parë që hap sytë ndaj një studenti të klasës së lartë:

Ai ishte paksa një njeri i famshëm në mendjen time. Në “Ëndrra e një nate vere”, Strong luajti Demetrius nga Bottom to Evans dhe Evans ka kujtime të gjalla të Strong duke luajtur binjakë identikë në një farsë Goldoni. Njerëzit do të fusnin kokën nëpër perde, vetëm për ta parë atë të bënte gjënë e tij. Në fund, një nga personazhet e tij pin helm. Mendoj se çdo natë skena e vdekjes rritej me rreth tridhjetë sekonda.

Strong aplikoi në kolegje me një letër rekomandimi nga DreamWorks, studio që prodhoi “Amistad” dhe mori një bursë për Yale. Ai mendoi se do të diplomohej në studimet e teatrit, por, në ditën e parë të klasës hyrëse në aktrim të Yale, profesori foli për Stanislavskin dhe vizatoi diagrame të rrathëve të energjisë.

Diçka tek unë thjesht u mbyll. Mbaj mend që ndjeja, më duhet të ik nga kjo dhe të mbroj çfarëdo instinkti të pashoq që mund të kem.

Ai u diplomua në anglisht në vend të kësaj, ndërsa luajti në prodhimet jashtëshkollore të “American Buffalo”, “Hughie” dhe “Indiani kërkon Bronx”. Këto ishin të gjitha shfaqjet që Pacino kishte bërë, sikur Strong po fshinte kutitë në rezymenë e tij teatrale. Gjatë vitit të tij të vogël, Strong madje arriti të organizonte që Pacino të vinte në kampus për të dhënë mësim në një klasë master. Vizita e promovuar shumë u sponsorizua kryesisht nga Yale Drama, grupi teatror universitar i shkollës.

Shumë studentë të diplomuar e kujtojnë vizitën si një debatil. Këshillat e aktrimit të Pacinos ishin të paqarta. Strong e kishte caktuar veten ndërmjetës midis zyrës së Drama dhe Pacinos dhe kostot e makinave të qytetit, posterave dhe një darke festive hodhën në erë buxhetin. Për të joshur Pacino-n, Strong kishte bindur Dramat të sajonte një çmim me tingull prestigjioz dhe studentët porositën një kupë me kallaj nga Mory’s, një tavernë New Haven, në të cilën do të gdhendeshin emrat e fituesve çdo vit. Por Pacino e mori kupën në shtëpi, duke e shtuar faturën e madhe. “Në thelb, në mënyrë që Jeremy të realizonte fantazinë e tij të takimit me Al Pacinon, ai pothuajse falimentoi një kompani njëqindvjeçare të teatrit të kolegjit,” tha një student. “Por ai pati një natë të mrekullueshme kur u shoqërua me Al Pacinon.”

Strong pranon se është një “agjent mashtrues” në çështjen Pacino, por ai nuk i kujtohet tejkalimi i kostove.

Unë kurrë nuk u ndjeva vërtet i pranuar nga komuniteti i Drama-s.

Brenda flluskës së telenovelës së teatrit të kolegjit, vendosmëria e tij e plotë polarizohej. Një shok klase kujton:

Gjithmonë kishe ndjesinë se ai po vepronte në një nivel që ishte më i lartë se niveli në të cilin ishe ti. Unë kurrë nuk kam takuar dikë tjetër në Yale me atë përpjekje karrieriste.

Klasa e tyre e diplomimit përfshinte Ron DeSantis, guvernatorin aktual të Floridës. Bashkëmoshatarët e tjerë kujtojnë një superluftues më të zgjuar. Një verë, Strong dhe pesë shokë të klasës shkuan në L.A, ku ai kishte bërë një stazh në zyrën e prodhimit të Dustin Hoffman, heroit nr. 3. Strong nuk kishte makinë, kështu që ai mori një koleg që t’i huazonte një Mercedes me një vrimë në dysheme. Në ditën e tij të parë të pagës, një mik kujtoi:

Jeremy ishte, si “Të gjithë, ne do të bëjmë pazar!” Shkuam në Rodeo Drive dhe ai shpenzoi të gjithë rrogën e tij në dy këmisha.

Strong u zhvendos në Nju Jork tre javë para 11 shtatorit. Ai jetonte në një apartament të vogël në SoHo dhe priste tavolina në restorantin poshtë. Miqtë e kujtojnë apartamentin si komikisht të rreptë, me një dyshek në dysheme, grumbuj librash dhe shkrimesh dhe një dollap rrobash të papërshtatshme; ai kishte një kostum Dries Van Noten dhe një kapuç Costume National që i vishte deri në copa, por pak gjëra thelbësore. Strong tha se ai po jetonte në atë që Sir Francis Bacon e quajti “mjerim i praruar”. Përveç punës në restorant, ai ishte kamerier i shërbimit në dhomë në një hotel dhe copëtoi dokumentet si tempo për një kompani ndërtimi. Ai shkonte në një dyqan FedEx dhe mbyllte zarfe kartoni falas, rrëshqiste fotot e kokës dhe kaseta monologësh dhe ua dorëzonte me dorë agjencive. Ai më tha:

Viti i parë në Nju Jork ishte vërtet i vështirë. Nuk mendoj se kam pasur ndonjë audicione. Ishte kjo ndjenjë e shkëputjes nga furnizimi juaj me oksigjen.

Në një moment, Chris Evans, i cili kishte shpërthyer me “Not Another Teen Movie”, mori një telefonatë nga Strong, i cili po kërkonte ndihmë për t’u përfaqësuar. Unë thashë: “Mat i shenjtë, Jeremy! Para së gjithash, nuk mund ta besoj këtë. Së dyti, kjo është dita juaj me fat”, më tha Evans. Ai kishte takuar Strong agjentin e tij në C.A.A., por djali nuk e ndoqi kurrë; Hollywood është krijuar për ata si Chris Evans, jo për ata si Jeremy Strong. Vetëm në rilindjen televizive të njëzet viteve të fundit, linja midis yjeve dhe aktorëve të personazheve u mjegullua, duke ngritur lart interpretues të tillë të veçantë si Adam Driver dhe Elisabeth Moss, ashtu siç Hollivudi i Ri i viteve gjashtëdhjetë dhe shtatëdhjetë kishte prodhuar Pacino dhe Hoffman.

I vetmi vend ku Strong gjeti përmbushje krijuese ishte Williamstown, parajsa verore e teatrit në Berkshires. Në vitin 2002, ai fitoi një vend në trupën jo-Equity të festivalit prej dhjetë aktorësh të rinj. “Ne po hapnim çantat tona dhe Jeremy kishte katër ose pesë veshje – por të gjitha ishin si Prada“, kujtoi një anëtar që ishte në dhomë me të. Strong u kthye në Williamstown dy vjet më vonë. Michelle Williams, e cila sapo kishte rënë në dashuri me Heath Ledger në xhirimet e “Brokeback Mountain”, po performonte në “The Cherry Orchard” dhe Strong iu afrua asaj. Williams kujton se Strong e stërviste atë në pentametrin iambik për një audicion të Shekspirit dhe duke u tallur me shokët e saj të filmit “Cherry Orchard”, Jessica Chastain dhe Chris Messina. “Ne shkonim në parqe pas errësirës dhe rrokullisnim kodrat me rrobat tona derisa të lageshim“, tha Williams.

Disa vite më vonë, menjëherë pasi Ledger vdiq, Strong u thye dhe u transferua në shtëpinë e qytetit të Williams, në Boerum Hill, një qendër sociale që ai e quajti Fort Awesome. Ai jetoi atje pa qira, pa pushim, për më shumë se tre vjet. “Kishte një zbrazëti në shtëpi,” më tha Williams. “Kështu që njerëzit u zhvendosën.” Ajo tha se Strong jetonte në një dhomë bodrumi me pianon e stërgjyshes: “Ai kishte këtë shtrat të vogël dhe pirgje e pirgje librash për Linkolnin“. Miqtë ishin të habitur nga situata. “Ai do të na ftonte në festa atje,” tha shoku i dhomës në Williamstown. “Unë isha, si “Si dreqin e arrite këtë?” Ai jeton në një shtëpi luksoze në qytet me një yll filmi!”

Disa nga të njohurit e Strong e shohin aftësinë e tij për t’u lidhur me aktorët e famshëm si pjesë e pasionit të tij për zanatin; të tjerët e shohin atë si një rrjetëzim flagrant. I thashë Strong se shpresoja të intervistoja disa nga bashkëpunëtorët e tij. Zakonisht, kjo kërkon thyerjen e shtresave të mbajtësve, por Strong mori kontrollin, duke u dhënë miqve të tij të famshëm numrin tim të telefonit dhe duke i udhëzuar ata të më kontaktojnë. Një ditë, isha në një bankomat dhe mori një telefonatë nga Matthew McConaughey. “Ky djalë është i përkushtuar,” tha ai.

Nga mesi i viteve, Strong po bënte përparim jashtë Broadway-it. Ai luajti një ushtar në “Defiance” të John Patrick Shanley (ai u bashkua me stërvitjet e armëve në Camp Lejeune, në Karolinën e Veriut) dhe një Spinoza të ri në “Jerusalemin e Ri” të David Ives (ai u zhyt në filozofinë holandeze të shekullit të shtatëmbëdhjetë). Në vitin 2008, një aktor në “Bisedat në Tusculum” të Teatrit Publik pati një emergjencë familjare dhe Strong iu kërkua të studionte më pak pas gjashtë orësh. Ai doli në skenë me një skenar, pastaj u kthye natën tjetër, jashtë librit. Kritiku i “Times” Ben Brantley shkroi se Strong ishte “i shkëlqyer”, gjë që e ndihmoi atë të merrte një agjent në I.C.M. Por planet e tij për t’u bërë Day-Lewis-i i ardhshëm ishin në lëvizje. Për një kohë, ai jetoi në Hollywood Hills, ku, duke udhëtuar për në shtëpi në bulevardin Sunset, kalonte pranë një billbordi ku shkruhej “çfarë i ndodhi Shrekut?” Ai ishte tridhjetë e një dhe i bëri vetes të njëjtën pyetje. Gjashtë vjet më vonë, kur ai u hodh në filmin “Suksession”, ai ndjeu, më tha, “një ndjenjë të pashmangshmërisë”.

Imet Strong në Romë në korrik, një javë pasi ai kishte përfunduar sezonin e tretë të “Succession”, i cili përfundon me një martesë familjare në Toskanë. Pasi kishte përjetuar ankthin e Kendall për nëntë muaj, ai ishte në procesin e shkarkimit të vetes. Ai më në fund mundi të vlerësonte bukurinë e Italisë, më tha mbi salumin, pasi Kendall do të ishte shumë i lodhur për ta vërejtur: “Një ditë tjetër, një vilë tjetër”. (Me sa duket, kjo e kishte penguar gjithashtu një udhëtim që ai bëri në fillim të verës, me Robert Downey, Jr. dhe familjet e tyre, në një vilë në pronësi të Sting dhe Trudie Styler.) Gjatë një udhëtimi deri në Bregun e Amalfit, ku shkoi për të dekompozuar, ai kishte dëgjuar këngën e Tom Waits “Who Are You”. Duke diskutuar për Kendall, ai tha: “Është e çuditshme ta thuash emrin e tij në vetën e tretë.

Strong më kishte dërguar mesazhe me tekst nga Italia, duke përfshirë një poezi të Cecil Day-Lewis (“babai i Danielit”) dhe mendime mbi “punën e padukshme” të aktrimit. Që kur e kisha parë në Nju Jork, ai e kishte rruar kokën, dy herë – një herë si Kendall dhe një herë si veten. Në telefonin e tij, ai më tregoi fotot e Jack Dorsey, bashkëthemeluesit të Twitter-it, të dy të rruar dhe me mjekër Rasputin. Mendoi i fortë se Kendall duhet të kalonte një “evolucion fizik” të ngjashëm, tha ai, duke përmendur rreshtin e tretë të Ferrit të Dantes. (“Rruga e drejtë ishte humbur nga sytë.”) Askush, përfshirë edhe Strong, nuk donte një skenë klishe të Kendall-it që shikonte në pasqyrë me një brisk, kështu që transformimi ndodhi jashtë kamerës. Megjithatë, kur një stilist rruante kokën, Strong heshti, për të përjetuar momentin si pjesë e historisë së Kendall. Pas përfundimit të sezonit, ai rruajti kokën përsëri, si një ekzorcizëm.

Të nesërmen në mëngjes, u nisëm për në aeroport. Strong dhe gruaja e tij, Emma Wall, e cila ka lindur në Danimarkë, kanë apartamente në Brooklyn dhe Kopenhagen dhe gjatë pandemisë blenë një shtëpi verore në Tisvilde, një qytet bregdetar në veri të Kopenhagës. Familja e Strong po e priste atje. Nuk kishte pasur shumë kohë për të vizituar ndonjë gjë në Romë, kështu që shoferi ynë qarkulloi pranë Koloseut, duke bërtitur fakte argëtuese.

Teksa kaluam përmes sigurisë së aeroportit, Strong ndezi detektorin e metaleve. Ai u tërhoq dhe hoqi gjerdanin e tij me fat. Bëri përsëri një bip. Ai hoqi rripin. Bëri një bip për herë të tretë. “Unë kam një mbajtëse për këmbën,” i shpjegoi ai një djaloshi të sigurisë dhe ngriti këmbën e pantallonave. Pasi u përkëdhel, më tha se e kishte lënduar veten në xhirime.

Unë u hodha nga një skenë, duke menduar se mund të fluturoja, por rezulton se nuk mundem. Megjithatë, kishte kuptim në këtë moment.

Në skenë, Kendall është në Shed, në Hudson Yards, duke planifikuar festën e ditëlindjes së tij të dyzetë. Gjatë një marrjeje, në një moment “pritjeje ngazëllyese”, Strong u hodh nga një platformë pesë metra e lartë dhe u ul me këpucë të forta Gucci, duke thyer kockën e femurit. Ky nuk ishte lëndimi i tij i parë në serial. Në sezonin 1, Kendall ngec në trafik rrugës për në një mbledhje të bordit dhe vrapon nëpër rrugë. Strong donte të ishte i djersitur dhe pa frymë për çdo provë dhe ai thyente këmbën e majtë duke vrapuar në këpucët e fustanit të Tom Ford. Brian Cox më tha:

Është kostoja për veten e tij që më shqetëson. Unë thjesht ndjej se ai thjesht duhet të jetë më i sjellshëm me veten e tij dhe për këtë arsye duhet të jetë pak më i sjellshëm me të gjithë të tjerët.

Para fluturimit, Strong piu një Xanax; ai merr fluturimin me ankth, të cilin ai ia atribuon “dorëzimit total të kontrollit”. Ndërsa hipëm, një shoqërues i tha se maska e tij prej pëlhure ishte e papranueshme. Me dhjetë minuta derisa porta u mbyll, ai vrapoi nëpër terminal duke kërkuar një maskë kirurgjikale. Ai gjeti një makinë shitëse, por udhëzimet ishin në italisht. Kur më në fund e kuptoi, maska u mbërthye në shpërndarësin rrotullues. Ai u përpoq ta anonte makinën, por më pas i tha vetes që të qëndronte i ftohtë. Ai vrapoi në një dyqan ëmbëlsirash, i cili mbante maska kirurgjikale të madhësisë së një fëmije. Ai u kthye te porta i veshur me një katror të vogël me ngjyrë sherbeti.

Në orën shtatë atë mbrëmje, ne zbritëm në Kopenhagen. Strong u qetësua që po kthehej në Tisvilde. Në makinë tha se:

Nuk ndjej stres atje. Unë nuk ndihem i kolonizuar nga të gjitha dëshirat dhe nevojat. Nëse jam në L.A. ose Nju Jork, ndihem shumë i rënduar nga pesha e profesionit në të cilin jam dhe ambicia.

Por, para se të largohej nga qyteti për t’u bashkuar me familjen e tij, ai donte një hamburger. Dega e hamburgerëve të Noma-s u mbyll, kështu që ai kërkoi vendndodhjen më të afërt të Gasoline Grill, një zinxhir që e bën burgerin e tij të dytë të preferuar në Kopenhagen. Faqja e internetit tha se burgerët ishin të disponueshëm deri në orën 11, ose derisa të shiten. Shoferi na solli në stacionin e trenit Vesterport, ku kishte një kioskë Benzin Grill në platformë, por gruaja atje tha se ata ishin zhdukur të gjithë. “Shiko, tani jam i vendosur,” tha Strong.

U nisëm me makinë në një vend tjetër, në një pikë karburanti. I dështuar në kërkimin e tij për burgerin e dytë më të mirë në Kopenhagen, ai u kthye në makinë dhe uli kokën. Ishte duke u errësuar, kështu që ai e drejtoi shoferin drejt Tisvilde. “Kjo ilustron një pikë të mirë,” tha ai. “Kjo është se e gjithë drama ka të bëjë me dëshirën për diçka shumë të keqe dhe të mos marrësh atë që dëshiron.

Të nesërmen në mëngjes, takova Strong-un në shtëpinë e tij në Tisvilde, ndërtesën e rindërtuar të lavanderisë së një hoteli tashmë të rrënuar të fundit të shekullit. Ai dhe Wall kishin filluar pandeminë në fermën e familjes së saj, në fshatin danez, ku ata prenë dru dhe fshinë merimangat. Me dëshirën për qytetërim, Strong gjeti Tisvilde në Google Earth. Ata morën me qira ndërtesën e lavanderisë në Airbnb dhe ai përfundoi duke e blerë atë. Që atëherë, dërrasat e reja të dyshemesë ishin instaluar gabimisht dhe tani ishin të shtrembëruara dhe të ngritura lart, si një varg malesh.

Shkuam në plazh për t’u takuar me gruan dhe fëmijët e Strong. Tisvilde është një vend i qetë, plot me çati prej kashte që duken si krijesa të ashpra. Strong u afrua nga grupe djemsh biondë adoleshente, të cilët e njohën atë nga “The Gentlemen”, një film gangster i Guy Ritchie, të cilin Strong nuk i interesonte ta diskutonte në regjistrim. Në plazh, Wall, e cila ishte tetë muajshe shtatzënë, po luante me dy vajzat e tyre të vogla. E fortë, e lumtur pa Kendall, ndihmoi në ndërtimin e kështjellave me rërë dhe u hodh në ujë. Ai pranon se po lufton me ekuilibrin punë-jetë. “Nuk e di nëse besoj në ekuilibër,” më tha ai. “Unë besoj në ekstreme.”

Ai u takua me Wall, një psikiatre fëmijësh me humor, në një festë në Nju Jork gjatë uraganit Sandy. Kur e pyeta nëse ndjente një ndryshim tek burri i saj ndërsa ai luante Kendall, ajo tha:

Ai bën një punë vërtet të mirë për të ruajtur atë që po bën, por gjithashtu krijon një hapësirë ​​për familjen dhe një jetë normale.

Strong, i cili po hiqte peshqirin, dëgjoi. Më vonë, ai më tha se përgjigja e saj e kishte habitur.

Unë mendoj se ajo ndjen një lloj ndryshimi të energjisë. Por kjo më bën të ndihem sikur po bëj një jetë të dyfishtë.

Ai solli termin e spiunazhit “legjenda”, biografinë e rreme që një spiun e mëson përmendësh përpara se të marrë një identitet të rremë.

Duhet t’i përkushtohesh legjendës tënde,- tha ai për aktrimin. Në atë kohë, nuk jam i sigurt se cila është më e vërtetë. A po i përkushtohem legjendës në shtëpi, ku jam babai dhe burri, apo legjendës në punë?

Ai më çoi në një pyll aty pranë, pasi kishte marrë një makiato në qytet. Pyjet ishin të trasha me pemë të larta. Strong i dhimbte këmba, por ai këmbënguli që ne të vazhdonim. Ai më pyeti nëse e kisha lexuar romanin e Milan Kunderës “Slowness”. “Ju arrini këtu dhe kjo ju detyron të ngadalësoni,” tha ai.

Arritëm në një shkëmb të gdhendur me fjalën trolldeskov: pyll troll. Teksa ecnim, një qilim me myshk u shfaq nën këmbë dhe pemët u bënë të zhurmshme, të deformuara nga erërat që ulërijnë nga deti Kattegat. “Ato duken si diçka në një pikturë të Bosch,” tha Strong. “Ata duken të shqetësuar.” Dukej si një vend ku Dante mund të gjente një portal për në botën e krimit.

Ne depërtuam në një plazh të zbrazët. Strong qëndroi në një dunë dhe shikoi nga deti në një pozë byronike, duke kapur gotën e makiatos në njërën dorë. E pyeta për ndjenjën e “dëshirës” që ai kishte përmendur një mbrëmje më parë.

Mendoj se jeta ime ka qenë e gjallëruar nga dëshira. Ndjeva se kishte kaq shumë për të provuar, si për veten time ashtu edhe për komunitetin, për kaq shumë kohë. Por, në një farë mënyre, e nxora atë nga sistemi im.

Ndërsa u kthyem në pyllin e trolleve, ai shtoi:

Tani ndihem sikur jam kundër vetes në ring.